В издании The New Yorker вышел материал, посвященный истории жизни писательницы Элис Сиболд, автора бестселлера “Милые кости”. Сиболд изнасиловали в 1981 году. Виновным в совершении преступления тогда признали Энтони Бродуотера — его опознала сама Сиболд. Он отсидел в тюрьме более 16 лет, а спустя 40 лет после приговора был признан невиновным, а показания Сиболд — ошибочными. Эта новость стала ударом для писательницы, которая сделала карьеру на своем травмирующем опыте: историю с изнасилованием она отражала в своих книгах. Журналистка и писательница Рэйчел Авив встретилась с Сиболд и Бродуотером, чтобы разобраться в ситуации: они рассказали, через что они прошли, как судебная ошибка буквально разрушила их жизни и что происходит с ними сейчас. Spltnk изучил материал и пересказывает главное.
“Сиболд узнала, что в 1982 году в тюрьму за ее изнасилование отправили не того мужчину. В 1999 году она опубликовала книгу “Счастливая” (Lucky) — ставшие бестселлером мемуары об изнасиловании и последующем наказании молодого чернокожего мужчины по имени Энтони Бродуотер. Затем она написала “Милые кости” — роман об изнасилованной и убитой девушке, который был назван самым коммерчески успешным дебютным романом со времен “Унесенных ветром”. Но теперь Сиболд потеряла доверие к литературе. Она перестала писать и читать. Даже составление предложений в электронном письме было для нее затруднительным”, — пишет Авив. После оправдательного решения суда по делу Бродуотера, которого она протяжении 40 лет считала своим насильником, у Сиболд, по ее словам, буквально “ушла почва из-под ног”.
Изнасилование и арест Энтони Бродуотера
Элис Сиболд изнасиловали в подземном пешеходном переходе в парке около полуночи 8 мая 1981 года. Это был последний день ее первого курса в Сиракузском университете. Ей было 18 лет, и она была девственницей. Мужчина догнал ее, схватил сзади и закрыл рукой рот. Когда она попыталась убежать, нападавший дернул ее за волосы, протащил по дорожке, ударил головой о землю и сказал, что убьет ее, если она закричит. В конце концов она перестала сопротивляться.
После случившегося Сиболд вернулась в общежитие, ей вызвали скорую помощь. Согласно данным медицинского осмотра, ее нос был разбит, моча была кровавой, а одежда и волосы перепачканы грязью и листьями. Когда в то утро ее допрашивала полиция, она сказала, что ее насильником был чернокожий мужчина 16—18 лет, небольшого роста и мускулистого телосложения. Она требовала судебного преследования, но детектив, занимавшийся этим делом, скептически отнесся к ее рассказу, посчитал, что для расследования недостаточно фактов, и отправил дело в папку “неприоритетных”.
Спустя пять месяцев Элис Сиболд увидела недалеко от своего университета чернокожего молодого мужчину, который шел ей навстречу. Парень сказал “Привет”. Сиболд думала, что он обращается к ней, но потом выяснилось, что здоровался он с офицером полиции Полом Клэппером, который стоял за ее спиной. Однако на мгновение Элис “почувствовала уверенность, что это он изнасиловал ее в переходе и теперь издевался над ней, потому что ему удалось сбежать”. Когда, уходя, Элис услышала его смех, то подумала, что он смеется над ней. Вскоре Сиболд снова обратилась в полицию, где с ее слов составили фоторобот мужчины, и управление полиции Сиракуз объявило его в розыск. Клэппер, полицейский, который беседовал с ним, узнал Бродуотера в описании. Девять дней спустя Энтони Бродуотера, которому на тот момент было 20 лет, арестовали.
Неразбериха с опознанием “преступника”, судебные разбирательства и приговор
Энтони Бродуотер, работавший телефонным монтажником, был одним из шести братьев в бедной семье. Он ушел из Корпуса морской пехоты, чтобы заботиться о своем отце, бывшем уборщике в Сиракузах, который умирал от рака. Мать Энтони умерла от пневмонии, когда ему было пять, он и его братья жили у разных родственников.
Когда его допрашивали, он не мог вспомнить, что делал в ночь изнасилования Сиболд, поскольку прошло уже пять месяцев, но сказал следующее: “Я знаю, что этого не делал”. Бродуотер объяснил, почему поздоровался с Клэппером, когда рядом находилась Элис: потому что запомнил, что тот был новеньким и раньше патрулировал район. Две недели спустя после ареста Элис Сиболд опознала Бродуотера, указав на него среди других чернокожих мужчин. Бродуотер был четвертым в очереди из пяти человек. Сначала Элис опознала пятого мужчину, но потом “почувствовала, что сделала неправильный выбор”, и изменила показания.
Ключевую роль в том, что Энтони Бродуотера все-таки признали виновным, сыграла помощница окружного прокурора Гейл Уэбелхоер — 31-летняя феминистка, в которой Сиболд увидела “образец для подражания, своего проводника в судебной системе, где доминировали мужчины”. Уэбелхоер заявила, что Бродуотер намеренно обманул Элис, так как якобы попросил почти идентично выглядящего друга из тюрьмы встать на пятое место и “пялиться на Элис, чтобы напугать и взволновать ее” — все это было позднее описано в книге “Счастливая”. На самом деле Бродуотер не дружил с тем мужчиной и они не выглядели одинаково, отмечается в статье. В служебной записке Уэбелхоер объяснила, что Сиболд не сразу “опознала” Энтони, потому что стоявший рядом парень был “точной копией обвиняемого”.
В итоге в суде Элис Сиболд обвинила Энтони Бродуотера. Адвокат Бродуотера Стивен Пакетт, уверенный в том, что дело будет прекращено, был шокирован такой сменой показаний. Однако Уэбелхоер сообщила суду, что лобковые волосы, найденные на теле Сиболд во время ее осмотра после изнасилования, совпали с образцом волос Бродуотера. Также она зачитала отрывки из медицинской карты пострадавшей, в которой говорилось, что Сиболд до нападения была девственницей.
На суде Энтони Бродуотер отрицал свою вину, а его адвокат переживал из-за того, что чернокожего парня, обвиняемого в изнасиловании “белой” девственницы, будут судить исключительно “белые”. Тогда еще даже не говорили о популярном сегодня движении Black Lives Matter и часто предвзято относились к “цветным”. Суд продлился два дня. Сиболд присутствовала только на втором заседании. Когда судья вынес обвинительный приговор, “он оцепенел”. Сама Элис была в полуобморочном состоянии: в суде так много раз произнесли слово “девственница”, что оно “звенело у нее в ушах”. Но она также “чувствовала, что сделала что-то важное, доведя дело до конца”. “Было чувство гордости. Она могла бы сгореть от невероятного стыда, но она действительно смогла это вынести”, — рассказала одна из подруг Сиболд.
Бродуотера приговорили к тюремному заключению на срок от 8 до 25 лет — в зависимости от того, признает ли он в итоге свою вину и будет ли участвовать в исправительной программе для сексуальных преступников. Бродуотер вину так и не признал и провел в тюрьме 16 лет, выйдя по УДО.
Жизнь после приговора
После вынесения приговора Энтони Бродуотер отправился отбывать заключение. Из-за того, что он был осужден за сексуальное преступление, Бродуотер стал главной мишенью для других заключенных. Каждый раз, когда его переводили в новую тюрьму, ему приходилось доказывать, что на самом деле он не виновен, иначе ему грозили унижения и смертельная опасность. В тюрьме Оберн убили его близкого друга: драка произошла на кухне, Энтони в этом время стоял рядом — ему пришлось защищаться от нападавших противнем для выпечки. “Ненависть, разочарование, боль, неверие — вот что я чувствовал”, — рассказал Бродуотер.
В статье отмечается, что и жизнь Элис Сиболд, впоследствии прославившейся и разбогатевшей благодаря этой истории, в первые годы после судебных разбирательств и наказания “преступника” стала несчастной. Она записалась на писательскую программу в Хьюстонском университете, чтобы изучать поэзию, но начала употреблять наркотики и бросила учебу. Она переехала на Манхэттен и “поселилась в жилом комплексе для людей с низким доходом в Ист-Виллидж, где употребляла героин”. Позднее в книге “Счастливая” Сиболд писала, что не сумела полноценно жить жизнью нормальной молодой девушки из-за психологических проблем. “Я делю свою жизнь с моим насильником”, — отметила она в мемуарах, рассуждая о своем посттравматическом синдроме.
Изнасилование — главная тема творчества Сиболд
Элис Сиболд прославилась благодаря книгам, статьям и интервью, посвященным теме сексуального насилия. “Я думаю, что самое важное — это рассказывать истории жертв изнасилования”, — заявила она в интервью Опре Уинфри. Кстати, Опра тогда усомнилась в виновности Энтони Бродуотера: ей показалось странным, что Сиболд обвинила в изнасиловании случайного прохожего, которого встретила через несколько месяцев после случившегося.
В 1989 году в The Times вышла статья Элис Сиболд под названием “Говоря о невыразимом”, в которой она заявила следующее: “Я жива, но восемь лет спустя я все еще вижу и чувствую этот тоннель (в котором ее изнасиловали. — Прим. ред.). И восемь лет спустя остается правдой то, что никто не хочет знать, что произошло”. Это эссе потом цитировала в своей новаторской книге “Травма и исцеление” психиатр Джудит Герман. В то время посттравматическое стрессовое расстройство в основном рассматривалось как синдром, поражающий мужчин — ветеранов боевых действий, но Герман утверждала, что травма может быть вызвана и другими формами насилия. Она считала, что сексуальное насилие может вызвать те же симптомы, что и сцены смерти на поле боя: воспоминания, диссоциацию, стыд, социальную изоляцию, ощущение, что ты в ловушке прошлого. Она процитировала Сиболд в главе о том, что “травмированные люди чувствуют, что они больше принадлежат миру мертвых, а не живых”.
В 32 года Элис Сиболд поступила на магистерскую писательскую программу Калифорнийского университета в Ирвине и начала писать роман о 14-летней девушке по имени Сьюзи Сэлмон, которую изнасиловал и убил маньяк-педофил. После смерти Сьюзи попадает на небеса и наблюдает сверху, как люди, которых она знает, продолжают жить своей жизнью. Роман получил название “Милые кости”, стал бестселлером и разошелся тиражом более десяти миллионов экземпляров. В 2009-м вышла одноименная экранизация Питера Джексона с Сиршей Ронан в главной роли.
В романе-автобиографии “Счастливая”, вышедшей тремя годами ранее “Милых костей”, Элис Сиболд подробно описала историю своей жизни, центром которой стало изнасилование и события, связанные с Энтони Бродуотером. Примечательно, что помощница окружного прокурора Гейл Уэбелхоер, которая ранее помогла посадить Энтони Бродуотера, выступала перед встречами членов книжных клубов, на которых читали эти мемуары. “Мне нравится встречаться с людьми в книжных клубах, потому что это не только раскрывает историю Элис, но и увеличивает продажи ее книги”, — говорила она. Сиболд уверяет, что была очень удивлена, когда узнала о такой активности Уэбелхоер в деле продвижения ее книги.
Книга об изнасиловании помогла оправдать “насильника”
Книга “Счастливая” была очень популярна, и со временем некоторым стали казаться странными описания опознания и судебных разбирательств. Когда книга попала в руки адвоката Энтони Бродуотера Стивена Пакетта, он “был ошеломлен” тем, как Уэбелхоер буквально заставила Сиболд указать на Бродуотера во время опознания. “Мне и в голову не могло прийти, что 20 лет спустя после преступления глава из книги о нем может послужить поводом для нового расследования”, — заявил он, однако до конкретных действий так и не дошел. Новое расследование дела Бродуотера началось благодаря Голливуду, а точнее — экранизации книги.
Мемуары Сиболд пытались экранизировать дважды, но оба раза проекты сворачивали из-за того, что при более подробном изучении материала история казалась бессвязной. По мнению бравшихся за проект сценаристов, в мемуарах не хватало реальных доказательств вины Бродуотера, судебные разбирательства были слишком запутанными, а сам герой вообще был прописан невнятно — история как будто была показана только с точки зрения писательницы, пережившей сильное душевное потрясение. Одни эмоции, никаких фактов.
Экранизация стопорилась и из-за других причин. Так, продюсеры были недовольны тем, что Бродуотеру в фильме решили изменить расу и сделать его белым, так как движение за права афроамериканцев уже набирало обороты. Все это заставило присмотреться к истории Тимоти Муччанте, который финансировал одну из экранизаций, и инициировать новое расследование дела 40-летней давности.
Несчастливый, но не сломленный
К моменту, когда началось новое расследование дела, Энтони Бродуотер уже был на свободе. Из тюрьмы он вышел в 1998 году по УДО после 16 лет и 7 месяцев в заключении. Впоследствии Бродуотер вспоминал: “Когда эти последние ворота с жужжанием открылись… Господи, помилуй! Никогда не думаешь, что поступишь так, но я сделал то, что делают все: я опустился на колени, поцеловал землю и сказал: “Господи, я свободен, и я собираюсь оставаться свободным до конца своей жизни”.
На момент освобождения Энтони Бродуотеру было 38 лет. После тюрьмы он переехал к двоюродному брату — его мать была единственным человеком, который регулярно присылал ему письма, пока он был в тюрьме. Отец Энтони умер, а братья не поддерживали связь. Бродуотер подал заявку на временную работу, но из-за судимости ему отказали. В итоге он стал работать дворником неофициально. Бродуотер страдал от депрессии и проблем со сном, панически боялся снова попасть в тюрьму, поэтому начал посещать психиатра в Центре бесплатной помощи ветеранам вооруженных сил США. Однако ему было слишком стыдно объяснить причину своего расстройства: он не хотел, чтобы женщины-врачи узнали об обвинении в изнасиловании и испугались его.
Через год после освобождения Энтони начал встречаться с женщиной по имени Элизабет. “В их первую ночь вместе он сказал ей, что хочет встречаться с ней, но что сначала она должна прочитать его судебные документы. Он спал на диване, в то время как она провела ночь в его спальне с расшифровками. Утром она вошла в гостиную, где он спал, и, плача, сказала, что верит ему”, — пишет автор статьи. В итоге они нашли совместную работу на фабрике и попросили ночные смены, потому что Бродуотер хотел иметь потенциальное алиби на время, которое он называл “часами ведьм” — время, когда совершается большинство жестоких преступлений. Энтони и Элизабет решили не заводить детей, “потому что не хотели, чтобы их ребенок рос с клеймом ребенка насильника”.
В 2021 году на пороге дома Энтони Бродуотера появился детектив Дэн Майерс — его нанял тот самый продюсер Тимоти Муччанте, который безуспешно пытался экранизировать книгу “Счастливая”. Бродуотеру было уже 60, и он жил “в южной части Сиракуз, напротив кладбища, в доме с разбитыми окнами, закрытыми брезентом”. Оказывается, после освобождения он уже пытался найти адвоката, который взялся бы за его дело, и даже заплатил триста долларов за тест на детекторе лжи, который он прошел. Узнав о намерениях Майерса, Бродуотер отдал ему все свои юридические документы и заявил, что готов “рассказать свою историю” и даже написать свою книгу. Муччанте идея понравилась, и он даже собрался снимать документальный фильм “Несчастливый” о Бродуотере, но проект так и не сложился. Зато началось новое расследование.
Новое расследование и оправдание
В 2021 году суд начал заново рассматривать дело. Действия помощницы окружного прокурора Гейл Уэбелхоер, которая ранее помогла посадить Энтони Бродуотера, были пересмотрены. Как и результаты экспертизы лобковых волос, якобы принадлежавших Бродуотеру, которые предоставила Гейл. Взявшийся за дело прокурор Уильям Фитцпатрик объяснил, что методология исследования генетического материала обвиняемого, использованная в суде 40 лет назад, была дискредитирована. Еще в 2015 году Министерство юстиции и ФБР признало, что в течение двух десятилетий судебные эксперты применяли ошибочные стандарты для сравнения волос. Также Фицпатрик пришел к выводу, что Уэбелхоер буквально “научила Сиболд, как решать проблему в суде, что не является этичным подходом со стороны правоохранительных органов”. Кроме того, когда об этом повторном расследовании стало известно широкой общественности, обсуждали, что Элис Сиболд могла ложно опознать Энтони Бродуотера, так как для “белых” все черные были на одно лицо.
В итоге после краткого слушания судья Гордон Каффи отменил обвинительный приговор Бродуотеру. Основание для осуждения предполагаемого преступника, заключил Каффи, “покоилось на опровергнутом анализе волос и составе преступления, который был ложно представлен”. Бродуотер плакал в суде, слушая эти слова, а после сказал журналистам, что из-за неправильного приговора он “лишился жизни” — не построил карьеру, не родил детей, жил в страхе и стыде.
Извинения Элис Сиболд и разрушенные жизни
Узнав об оправдании Энтони Бродуотера, Элис Сиболд была шокирована и решила завершить писательскую карьеру, построенную во многом на его обвинении. Она старалась не заглядывать в интернет, где ее начали агрессивно критиковать. В статье приводится заголовок материала Daily Mail о писательнице, который гласил: “Она заработала миллионы на этой истории, пока он жил в убогом доме без окон”. В итоге Сиболд отправила адвокатам Бродуотера извинения, а затем разместила их в сети. “Больше всего я сожалею о том, что жизнь, которую вы могли бы вести, у вас несправедливо отняли. Я знаю, что никакие извинения не могут изменить того, что с вами произошло, и никогда не изменят. Моей целью в 1982 году была справедливость, а не стремление навсегда и непоправимо изменить жизнь молодого человека тем преступлением, которое изменило мою”, — написала она.
В тот день, когда она опубликовала свои извинения, компания Scribner, которая переиздала ее мемуары “Счастливая” в 2017 году, объявила, что прекратит распространение книги. Слова сожаления писательницы раскритиковали СМИ и пользователи сети. Больше всего сострадания к ней в итоге проявил Энтони Бродуотер. Изначально он думал, что Сиболд не знала о его попытках доказать свою невиновность. Но когда он выяснил, что никто не держал ее в курсе его судебного разбирательства с многочисленными отклоненными апелляциями, то смягчил свое отношение к ней, отмечается в статье. “Я благодарю Господа за то, что я дошел до того момента, когда я достаточно силен морально, чтобы сказать: “Виноват был суд. Это была система. Это не вина жертвы. Мы оба прошли через ад. Я не могу судить о ее боли, но для меня это была война”, — заявил он в беседе с журналисткой The New Yorker и отметил, что хотел бы лично встретиться с Элис Сиболд и обсудить пережитое.
Сама Элис Сиболд ответила, что не готова к личной встрече с Энтони Бродуотером, но отметила, что его слова о ней демонстрируют, что он “замечательный человек”. И этот факт “заставил ее чувствовать себя и лучше, и хуже”. Сейчас Сиболд, которой в сентябре исполнится 60, живет одна в Сан-Франциско. Она была замужем однажды, детей у нее нет. Она больше не хочет ворошить прошлое и тем более искать настоящего преступника. За прошедшие с момента вынесения приговора 40 лет она и Бродуотер “прожили жизни от 20 до 60 лет”, отметила писательница. “То, что большинство людей считают расцветом своей жизни, для нас закончилось”, — заявила она.
Энтони Бродуотер тем временем подал в суд на штат Нью-Йорк за незаконное лишение свободы. Он также подал федеральный иск за нарушение его гражданских прав. В марте штат заплатил Бродуотеру 5,5 млн долларов. Он и его любимая женщина Элизабет, с которой они по-прежнему вместе, хотят купить дом за городом, недалеко от Сиракуз. В статье отмечается, что после того как Энтони был оправдан и получил крупную компенсацию, с ним снова начали общаться соседи и родственники, отвернувшиеся от него ранее. Бродуотер по-прежнему соблюдает добровольно введенный им самим комендантский час и не выходит на улицу после семи вечера, если только не работает. Он по-прежнему боится попасть в тюрьму по ложному обвинению, старается не оставаться с незнакомыми женщинами наедине и посещает психиатра. Настоящего преступника, изнасиловавшего Элис Сиболд, так и не нашли.